ЛЕОНИД УТЕСОВ

Под звуки скрипки

Лазарь Иосифович Вайсбейн, а именно так звали выдающегося артиста, родился 21 марта 1895 года в семье мелкого одесского коммерсанта. Семья жила возле порта, и однажды младшенького Лазаря отец застал на площадке под чужой дверью: тот лежал, прижавшись ухом к нижней щели. Когда отец встревоженно склонился над ним, мальчик прошептал: «Тише. Сейчас он опять». Из-за двери послышалась скрипка… Потом малыша отпаивали чаем с медом и корицей – лежание на полу не прошло даром. Но, едва выздоровев, он опять обосновался у дверей, уже у других – там был фонограф. Тогда отец отдал Ледю учиться на скрипке. Хотя и мысли не допускал, что музыка станет делом всей его жизни.

В восемь лет Ледя поступил в коммерческое училище Файга. Но долбежка и учительские строгости вылетали из головы с последней трелью звонка. «На бульвар!» – говорил себе мальчик. Музыки  там – хоть отбавляй. В центре духовой оркестр, слева в ресторане – итальянский, справа в пивной – румынский. Мальчик наизусть знал весь репертуар и дома голосом воспроизводил звучание разных инструментов. Он бы пропадал и в оперном театре, но билет стоил целого блюда пахлавы.

Старший брат, завсегдатай оперы, распевал дома арии, и Ледя выучил их все до одной. Ледя успевал играть в симфоническом оркестре на скрипке, в духовом – на трубе, а в оркестре народных инструментов – на балалайке.

Возвышенный Утесов

Уже в четырнадцать лет он играл в разных оркестрах, ничуть не смущаясь, пел на улицах под гитару, в пятнадцать выступал в цирке на кольцах и трапеции. И к двадцати годам он успел побывать почти во всех крупных городах Украины – с театрами и балаганами. Однажды известный одесский артист Скавронский, с которым Утесов играл скетч, посоветовал партнеру выбрать сценический псевдоним.

«Я решил взять себе фамилию, которой никогда еще ни у кого не было, – писал потом артист. – Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Боже мой, подумал я. Утесы, утесы!» Так появился Леонид Утесов!

А в 1917-м он занял 1-е место на конкурсе куплетистов в Гомеле и в том же году организовал в Москве небольшой оркестр, с которым выступал в саду «Эрмитаж».

Бывает в жизни встреча

По окончании гастролей Утесова пригласили в театр «Юмор». Он потерял в жаловании, зато оказался в Одессе. Сезон начал в жанре эстрадного рассказчика. И все было бы прекрасно, не влюбись он в ассистентку. Она оказалась женой пристава, и тот пригрозил убить артиста. Все полетело в тартарары, Утесов бежал в Херсон.

Но иногда в победе кроется поражение, а в неудаче – успех. В поезде он познакомился с актрисой его нового театра. После первой же репетиции пригласил Леночку в ресторан, а потом они зашли к нему переждать дождь. «Она вошла в мою комнату и больше из нее не вышла. Как будто дождь шел 49 лет». Утесов любил говорить, что у него есть жена-друг, жена-советчик, жена-критик, но он не многоженец. Единой в трех лицах была Елена Иосифовна.

Леонид Утесов поет … бровями

Началась Первая мировая. Может показаться странным, но в это дикое, непредсказуемое, кровавое время люди, вместо того чтобы прятаться по домам, валом валили в кино, цирки, театры. Артисты были нарасхват. Утесов продолжал искать «свое лицо», чтобы привлечь разную публику, вне зависимости от политических симпатий. Когда он давал бенефис, билеты распродавались за неделю.

 

Гастролировавшие в Одессе мхатовцы наговорили артисту много теплых слов. И вот он уже в столице, прямо с вокзала направляется  в Театр революционной сатиры.

– Я Утесов. Из Одессы.

Давид Гутман, главный режиссер, отреагировал немедленно:

– Что такое Утесов, я не знаю. Но Одесса меня устраивает.

Скоро, как у всякой восходящей звезды, у него появились недоброжелатели. Одни говорили, «безголос, поет бровями». Другие утверждали, что потолок его карьеры – опереточный комик и эстрадный куплетист. Со свойственными ему неукротимым нахальством, пробивной энергией и личным обаянием Ледя решает переломить ситуацию, доказать, что он может все!

Леонид Утесов и «Веселые ребята»

Кинематографическая биография Леонида Утесова началась ролью адвоката Зарудного в фильме «Лейтенант Шмидт – борец за свободу», а была продолжена в киноленте «Карьера Спирьки Шпандыря».

Он успел поработать в шести театрах, а в 1928 году после поездки в Париж, где впервые услышал профессиональный джаз, собрал музыкантов и стал готовить свою программу. В 1929 году на сцене Малого оперного театра дебютировал театрализованный джаз Леонида Утесова с программой «Теа-джаз».  Это был совершенно новый жанр. Утесов совмещал дирижирование с конферансом, танцами, пением, игрой на скрипке, чтением стихов.

Уже на фронтах Великой Отечественной войны джаз-оркестр Утесова дал 500 концертов. На собранные средства построили три самолета, и с разрешения Сталина они были названы «Веселые ребята».

Мало кому известно о том, что сам фильм родился непосредственно из очередного спектакля Утесова «Музыкальный магазин». После съемок в Гаграх, вернувшись в Москву, Утесов тайно от всех встретился с Лебедевым-Кумачом и попросил его «написать стихи, которые соответствовали бы характеру Кости Потехина…» И тот написал ставшие знаменитыми слова «Марша веселых ребят». Успех превзошел все ожидания. Но все лавры за фильм достались режиссеру Григорию Александрову и актрисе Любови Орловой, Утесову же милостиво вручили фотоаппарат. «Мадам съела всю мою пленку», – шутил артист.

Леонид Утесов меж Еленой и Стефанией

Много раз Утесова запрещали, на него давили, снимали джазовые программы. Хотя сами запретители любили послушать этого «пошляка» и его оркестр,  в котором было – даже страшно подумать! – пять саксофонов, этих символов «музыки толстых». Те, кто запрещали, не обходились без Утесова на своих закрытых вечерах и банкетах.

Несмотря на это Леонид Утесов не чувствовал себя несчастным. Его жена, Елена Голдина, которую он очень любил, создавала ему настоящий домашний уют и многое прощала… Всю жизнь в своем секретере он хранил две фотографии. Елена Иосифовна знала об этом, но никогда не смела их брать. На обеих была женщина, которую он очень любил – польская актриса Стефания Немировская, с которой они вместе играли в спектакле «Сильва». Утесов говорил: «Эти две женщины жонглировали мной, как мячиком. Моя жена периодически звонила Немировской и говорила: «Слушайте, ну заберите его уже себе, я от него отказываюсь, не хочу с ним никаких дел иметь». И я уходил туда. Потом звонила Немировская и говорила Елене: «Я не могу с ним жить, забирайте его обратно».

Прошло много лет, и Леонид Иосифович потерял след польской актрисы. И вдруг в одной газете случайно прочитал, что знаменитая Немировская трагически погибла. И не только это огорчало его, когда наступила старость. В 1962 году умерла жена. Потом заболела единственная дочь. Эдиту подкосила история с выживанием ее из оркестра отца. Министерство культуры буквально завалили анонимными письмами, что Леонид Иосифович разводит семейственность в своем оркестре, и Дита ушла.

В 1965 году Леониду Утесову присвоили звание народного артиста СССР. Он стал первым артистом эстрады, удостоенным такой чести. А когда покинул сцену, то продолжал работать: писал мемyapы, зaнимался фотографией и очень часто слушал старые пластинки с симфонической музыкой. Его последнее выступление состоялось в декабре 1981 года. А через три месяца 9 марта 1982 года Леонида Утесова не стало. Ему было 87 лет.

Р. S.

Музыкальные критики часто обвиняли его в отсутствии певческого голоса. Леонид Иосифович неизменно отвечал: «Пусть так! Я пою не голосом – я пою сердцем!». Стать легендой при жизни и остаться ею после смерти – удел избранников. Утесов – среди этих немногих.

ФАКТЫ

После просмотра фильма «Веселые ребята» (за рубежом лента демонстрировалась  под названием «Москва смеется») Чарли Чаплин писал: «До «Веселых ребят» американцы знали Россию Достоевского. Теперь они увидели большие перемены в психологии людей. Люди смеются. Это большая победа. Это агитирует больше, чем доказательство стрельбой и речами».

***

Неподалеку от знаменитой одесской «Молдаванки» есть небольшая улица, которая с 1982 года носит название «Улица Утесова». Почти ежедневно к дому номер одиннадцать подъезжают экскурсионные автобусы. Туристы непременно хотят видеть дом, где родился знаменитый Леонид Утесов.